1941年,在意大利北部城市维罗纳,一个清晨,他的母亲正在为他准备早饭,一群荷枪实弹的警察徒然闯进了他的家,砸碎了房间里面所有能够看得见的东西,并且给他的母亲戴上了手铐,因为他的母亲是反站联盟的一员,写了大量反对德国纳粹的文学作品。 他哭着去拉母亲的衣角,希望能够和母亲一起被带走,可是蛮横的警察却推开了他。他的母亲对着他大声喊:“不要哭!男孩子需要的是坚强,记住了,儿子!等着妈妈回来和你在一起,记住了,再苦再难都要等着妈妈,不能够放弃!记住了吗?儿子,活着就永远不能够放弃。” 母亲被带走了,而他当时只有4岁!4岁的他茫然地看着惨遭洗劫的家,他不知道自己今后的生活该如何过,自己要等待母亲到什么时候。 他开始四处流浪。寒冷和饥饿不时光顾,他只能蹲在街头的一个角落里,碰巧某天运气好的话,他能够讨到一块面包充饥,如果运气不好,他只能拼命地喝水。这些还不是令他最痛苦的,最让他痛苦的是那些比它大的乞丐经常找各种理由欺负他,每当他被人打得发晕的时候,他就想到死,但这时候母亲那双看着自己的眼睛就在脑海里显现,他就对自己说:“妈妈一定会回来的,妈妈一定会回来的,我不能够放弃!” 晚上睡在桥洞下的时候,他就会在心里呼唤自己的母亲:“妈妈,你在哪里?”这个时候,他的母亲正躺在慕尼黑附近的达豪集中营里,已经被折磨的奄奄一息,他母亲的心里同样在想着他,并且也对自己说不能放弃,永远不能放弃!” 终于,美国大兵打开达豪集中营的大门,从成堆的囚犯尸体中发现了他的母亲,并且迅速送往医院抢救。一个月之后,他的母亲刚刚恢复了一些体力就固执地要求出院,并且对医生说:“我不能再住在这里了,我要去找我的孩子!” 4年,整整4年!他的母亲不知道能否寻找到他,他的母亲一个城市一个城市疯狂地找,最后在一个街头的角落,他和母亲同时认出了对方。但让母亲吃惊的是,快9岁的他,瘦得已经没有了人形,而且正发着高烧。母亲抓住他的手,他从嘴角挤出一丝微笑说:“妈妈,我终于等到你了。”说完他就晕了过去。 母亲把他抱到维罗纳的医院,医生都不敢相信,这个体重只有20公斤的孩子竟然快满9岁了。严重的营养不良加上发烧正在摧毁他的身体,他的母亲天天都拉着他的手在他耳边说:“好儿子,妈妈回来了,我们不能够放弃,永远不能够放弃!”就这样,他在维罗纳的医院躺了一个多月,终于缓过来了。 他的母亲从他住进医院的这一天,就决定要带着他投奔在美国从事物理研究的哥哥,因为母亲不希望他的未来过着颠沛流离的生活。 在美国,他对学习表现出了极大的热情,并且在哈佛大学取得生物物理学博士学位,开始了人类遗传学和生物学的研究。 也许因为幼年时那段苦难生活的经历,他在自己的研究工作中即使遇到天大的困难,也从未产生过放弃的念头。 他就是2007年诺贝尔奖获得者之一、美国犹他大学医学院人类遗传学与生物学杰出教授——马里奥 卡佩奇,有人在他获得诺贝尔奖后访问他,他笑着对采访他的人说:“我为什么成功?就因为我从来就不懂得什么叫做放弃!”
马里奥·卡佩奇 |